Mi tía —la hermana de mi mamá— llegó a nuestra casa a comienzos de enero con su esposo y sus hijos. Venían de vacaciones porque vivimos en una ciudad con playa. La casa está llena, colchones en el piso, risas, ruido, desorden. Todo normal. Nadie hubiera imaginado lo que yo iba a ver.
Anoche eran más o menos las dos de la madrugada cuando me desperté con mucha sed. Yo siempre dejo un vaso con agua en la mesa de noche, pero justo ayer se me olvidó. Me dio rabia conmigo misma porque tenía que levantarme y bajar al primer piso.
Estaba todo oscuro. No quise prender luces para no despertar a nadie. Bajé despacio, con el celular en la mano, alumbrando solo con la pantalla hacia el piso.
Cuando entré a la sala escuché susurros.
Mi corazón se aceleró de inmediato. Soy muy nerviosa y lo primero que pensé fue que alguien me estaba asustando. Me quedé quieta unos segundos, tratando de escuchar mejor. Los susurros venían de la cocina. Caminé lento, como si estuviera en una película de terror, con el cuerpo tenso, el estómago revuelto.
Y ahí los vi.
Mi tía estaba sentada sobre el mesón de la cocina. No tenía puesta la blusa. Mi papá estaba de pie frente a ella. Estaban abrazados. Besándose. Pegados. No fue una confusión. No fue algo que se pudiera malinterpretar.
Sentí que el mundo se me hacía chiquitito, y esa escena enorme.
No grité. No pude. Lo único que me salió fue un susurro:
—Papá… ¿qué haces?
Él se separó. Mi tía se quedó paralizada, buscando su ropa. Mi papá empezó a hablar rápido, bajito:
—Hija, no es lo que parece… no es lo que parece…
Yo temblaba. Le dije, casi sin voz:
—¿Cómo que no es lo que parece? Acabo de verlos. ¿Estoy ciega? Mírate cómo estás. Mira cómo está ella.
Mi papá se acercó, nervioso, y me dijo algo que me dejó aún peor:
—Por favor, no le digas nada a tu mamá. Tú sabes que ella está enferma. Se le sube la presión. El médico fue claro. Esto la puede
.
En ese momento mi tía habló, con la voz quebrada:
—Por favor, no le digas a tu tío. Tú sabes cómo es él. Esto puede terminar muy mal.
Yo sentía ganas de
. Les dije:
—¿Cómo que yo voy a causar el problema? El problema lo están causando ustedes.
Nadie respondió.
Subí a mi cuarto con el vaso de agua lleno, pero no pude tomar ni un sorbo. Es más, no sé en qué momento me serví el agua. Me senté en la cama, con el corazón desbocado, escuchando el silencio, preguntándome en qué momento mi vida se había roto así.
Hoy en la mañana me fui temprano. Le dije a mi mamá que iba a la playa con unas amigas, pero es mentira. Estoy en la casa de una amiga escribiendo esto. No he dormido. No he comido. No sé qué hacer.
No soy capaz de contarle esto a nadie de mi entorno. No quiero chismes. No quiero que se enteren antes de tiempo. No quiero cargar con la culpa de destruir dos familias, pero tampoco puedo fingir que no vi lo que vi.
Mi papá me pidió silencio. Mi tía también. Los dos apelaron al miedo, a la enfermed@d, a la viol3nc!@, a las consecuencias… pero no pensaron en mí. En lo que significa para una hija ver a su papá besándose con la hermana de su mamá en la cocina de su casa, a las dos de la mañana.
Escribo aquí porque no me conocen. Porque necesito consejo. ¿Qué debo hacer?